A propósito de Cortázar
Hace 98 años nació aquél funesto escritor que le quitó el
orden a la tiranía de la realidad y descompuso al ser humano entre cronopios y
famas, como si no fuera suficiente problema pensar a las personas en términos
de vecinos, camaradas o farsantes.
¿Se puede vivir sin leer a Cortázar? ¡Por supuesto que se
puede, pero ésa no es vida! Dirían algunos. Yo me reservo -un poco-, Cortázar
no es ningún dios ni llega a los talones de un semidios, en cambio, puede
decirse que es un relámpago en medio de una lluvia «que vos no elegís».
Su tarea no es sencilla: encarnar las cosas invisibles, las
ideas que «caen a la tierra como palomas muertas». El lenguaje, que ya es
suficientemente conflictivo como para caminar tranquilamente por la calle: «La
coincidencia del nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación.
Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie».
O el llamamiento al mundo entero por crear una nueva raza,
la de los escribanos: «los pocos lectores que en el mundo había van a cambiar
de oficio y se pondrán también de escribas».
Pero también el amor y sus poemas casi desapercibidos que se
ocultan como gatos entre sus líneas más solmenes: «Yo diré: Ya es muy tarde. No
me contestarán ni mis guantes ni el peine, solamente tu olor, tu perfume
olvidado como una carta puesta boca abajo en la mesa… Y diré, ya es de noche y
estaremos de acuerdo, oh muebles, oh ceniza».
A pocos años de cumplir un centenario en el que seguramente
se reconocerá a Cortázar como uno de los grandes de la literatura, se pondrá de
moda nuevamente, se venderán libros y se discutirá su obra en los cafés
literarios y congresos académicos. Parece legítimo reclamar, igual que aquél
muro solitario: "Volvé, Cortázar, volvé. Total, ¿qué te cuesta?
Comentarios